В устоявшийся распорядок многопрофильной фирмы вливается пожилой сотрудник — курьер по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и умело. Его карьера развивается стремительно. После каждого достижения мужчина делает снимок на полароид. Эти фотографии он отправляет некоему таинственному получателю. Коллеги, видя странный ритуал, постепенно осознают: новый работник явно что-то скрывает.
