Родион Меглин — человек, чей ум сравнивают с отточенным лезвием. Он расследует преступления, от которых другие следователи отступают, предпочитая работать без напарников и не посвящая никого в ход своих размышлений. Его методы — тайна, которую он охраняет тщательнее, чем улики с места преступления.
Есеня, только что окончившая юридический, попадает в его отдел по распределению. Её назначают стажёром к Меглину. Для девушки это не просто начало карьеры. В её прошлом — тёмное пятно: убийство матери, свидетелем которого она стала. Отец что-то скрывает, детали того дня размыты, и Есеня надеется, что работа со знаменитым следователем поможет ей найти ответы.
Однако сотрудничество с Меглиным оказывается не тем, чего она ждала. Каждый день рядом с ним — это проверка на прочность. Он видит закономерности там, где другие видят хаос, предугадывает шаги преступников с пугающей точностью. Эти профессиональные победы восхищают, но его отстранённость, внезапные молчаливые периоды и проницательный, почти беспощадный взгляд сеют в душе Есени сомнение. Она начинает задаваться вопросом: чтобы так глубоко понимать чужое безумие, не нужно ли самому быть к нему близким? Не кроется ли за гениальностью следователя тень, которую она так боится увидеть?
